小时候被外婆打过两次，一次是因为笋子，一次还是因为笋子。

    大概在我四五岁的时候，因为父母出去务工，遂把我交由外婆照顾。那个年龄段每日里都充满了大自然的气息，尤其在农村，不是在水里就是在山上疯玩。春天里有一次跟着邻家的小哥哥出去拔笋子，我记得那是一种叫作“剑竹笋”的小笋子，漫山遍野都是，辛辛苦苦拔了一大筐子，又辛辛苦苦地忍着痒和汗都剥了出来，盛满了一小箩。在那个消瘦的年代，吃食是相当珍贵的，带着满满的成就感，等待外婆农作回来献宝，结果外婆非但未表扬，反而离奇生气，一甩手把那些白白嫩嫩的小笋子丢进了阴水沟里。末了命我抱着屋里的大柱子，嘴里念叨这“消食鬼、消食鬼”，从后面用毛刷刷（竹子末梢）请我吃了一顿正宗的“笋子炒肉”。

    自第一次被打后，幼小的我不由自主对笋子形成了恶感——能让慈祥的外婆大动肝火，这东西自然被我列入了“坏人，坏家伙”一列。所以有一天我看到家里的毛竹笋子冒出头的时候，我便用上了当时从连环画上学到的“武松打虎”，一阵天马行空后，我终于把这些“消食鬼”消灭在了萌芽之中。当我满怀着对表扬的向往和外婆说了我的“壮举”后，外婆的脸上一下子晴转多云又转了雷暴雨，照旧命我抱着大柱子，嘴里念着“败家仔、败家仔”，让我吃了第二顿“笋子炒肉”，而且比起第一顿似乎要更为“丰盛”一些。

    有了这两次的挨打，笋子成了我眼中的老虎屁股，摸都不敢去摸。它生长那三尺之地好像能看到外婆用毛刷刷画下的圈，成了禁地，从此我和笋子天各一方，有了井水不犯河水的味道了。虽然好几次我想问下外婆什么是“消食鬼”和“败家仔”，但碍于脸面和屁股，这个问题一直畏畏缩缩放在心里头，不敢冒头。

    就这样和笋子各自安好的情况一直维系到了初中，那时候爹娘工作有了一些起色，在县城里安了家，也有了自己的小房子，我的户口也从外婆那里转回到了爸妈这里。念着外婆的好，新房敬火的时候接了外婆过来小聚，期间外婆的筷子频频伸向那盘笋子炒肉，这让我有些震惊，在我的印象中，外婆对于笋子应该是深恶痛绝的才对。带着疑惑，以及小时候残留的不解，洗碗的时候我把问题全数抛给了娘。

    “笋子有开胃健脾、宽胸利膈、通肠排便的作用，所以在农村里传言吃了笋子后会饿的快，那时候粮食短缺，饿的快就是一个大麻烦，所以你外婆是禁止家里吃竹笋的，不光光是你，我和你舅舅都被教训过呢。”娘笑盈盈地说道。

    “至于你拳打脚踢的毛竹笋，那又不一样了，毛竹长大了是给你外公编织篾筐和椅子的，还可以做很多工具。有时候造纸厂来收购，也算是一笔小小的财富，至少可以用来购买一些油盐补贴家用，你说你败不败家，外婆能不生气吗？”娘又温柔地解释道。

    我不禁有些愕然，呆立着，回想起外婆以前十年不变的衣服裤子，补丁打成了地图，佝偻的身躯和大地几乎平行，却仍在坚持农作和家里的拾掇，泪水竟有些拗不住流了下来。

    外婆不知道什么时候到了厨房，用那满是皱纹的双手，轻轻地拭去我的泪，妈妈还在洗碗，流水的声音反而显得有些静悄悄。

    “明日我们还吃笋子炒肉，要毛竹冬笋，行啵。”我大着胆子，向外婆提议。

    “行，行，吃多少都行，现在伙食好啦，日子好啦，吃点笋子，消食健康哩！”外婆接道。

    我回头望去，却分明看到外婆的眼角，也有些湿润。

                                                                通讯员：急诊科  蒋  毅